第六話　潜在の男

メモに書かれていた名前の一つを、記者は追った。

かつて摘発された広域詐欺グループの元幹部で、今は服役を終え、地方都市でひっそりと暮らしているという情報があった。

接触までにはさらに時間がかかった。

何度も断られ、ようやく会えたのは、場末の喫茶店だった。

男はやつれた顔で、記者の向かいに座った。

「新聞に、また何か書かれるのか」

「今日は違う記事です」

記者は絵本を出した。

男の表情が変わった。あの裏社会の大物と同じ、あの瞬間だけの変化だった。

「……懐かしいな」

「読んだことがあるんですね」

「図書館で、何度も」

男はしばらく黙って、表紙を見つめていた。

「俺は、影が…」

「影ですか？」

「母親と同じと思ったからだ」

「母親？」

「外面は良い母親だったよ、家の中では毎日罵声と暴力を振るう毎日だった、見た目と中身の違う様はリンゴの影と同じだろ。」

絵本の表紙には形が違う影が並んでいた。指で表紙の影に触れながら

「この影は人間性を描いてたのだろう」

記者はその言葉を書き留めた。

「あなたも、御厨先生に会ったことが？」

「一度だけな」

「何を話したんです」

「お前は、これからどうなりたいか、と聞かれた」

「答えは？」

「一人で生きていきたい、と言った」

男は笑った。自嘲のこもった笑いだった。

「先生は、それはいい、と言った。だが、どう生きるかではない、生き抜く方法を間違えるなよ、とも言われた」

「間違えた、と思いますか」

男は長い沈黙のあと、答えた。

「生き抜く方法、それが詐欺だった」

「後悔していますか」

「後悔はしていない。ただ、時々思う。もし、あの絵本を読んでいなかったら、俺はもっと平凡な人間になれたんじゃないかと」

記者はその言葉に、返す言葉がなかった。

「先生の記録に、『潜在』という言葉があるのを知っていますか」

「聞いたことがある」

「意味を？」

「先生は、こう言っていたそうだ。誰から聞いたかは忘れたが」

男は記者を見た。

「花が咲くとは限らない種でも、蒔かないよりはましだ、と」

「それだけですか」

「それだけだ。だが、蒔かれた種は、自分がどんな花になるかを選べない」

記者はその言葉を、何度も心の中で繰り返した。

丸、四角、三角、そして潜在。

分類とは、才能の種類ではなかった。

花が咲くか咲かないか、まだ分からない状態そのものを指す言葉だったのかもしれない。

そして「潜在」に分類された人間の一部は、花ではなく棘になった。

喫茶店を出るとき、男が最後に言った。

「あんたも、その絵本を読んだことがあるんじゃないか」

「なぜ、そう思うんです」

「聞き方が、俺と同じだ」